Il prévient poliment : “Je suis un homme bien ordinaire, vous savez, vous allez avoir du mal. Enfin, c’est bien d’avoir un article avant sa nécrologie dans Le Monde.” Pour autant, Philippe Noiret reconnaît n’être pas particulièrement pressé de l’avoir, sa “nécro”. Nous non plus. Il est là dans sa loge, un dimanche après-midi, à tirer sur son gros cigare en regardant le plafond, les rayures du tissu sur les murs, les photos de sa femme, la comédienne Monique Chaumette, de sa petite-fille, de quelques-uns de ses chevaux et amis, qu’il avait hésité à placer sur le miroir, pour ne pas avoir l’air de s’installer, par superstition, au cas où Les Côtelettes ne marcheraient pas.
Il a le sourcil en pétard, porte la barbe, qui sied à la rondeur toute balladurienne de son visage, précédé d’un long nez de jouisseur, un organe puissant, non pas un pif, qui sonne petit et mutin, mais un blaze, noble et sonore, comme sa célèbre voix de bronze. Il porte une chemise en lin, un blue-jean, des bottes plus que parfaites. Il étire son mètre quatre-vingt-cinq dans un vaillant fauteuil Louis XVI, ne paraît pas trop angoissé de remonter sur les planches, trente ans après sa dernière apparition sur scène.
Qu’est-ce qui l’a convaincu, au fait, d’opérer ce retour ? “La pièce. Elle est formidable. Le titre, c’est un titre à la Marcel Aymé, à la Jean Anouilh. A un moment, il y a une paire de côtelettes qui jouent un rôle dans le personnage de Michel Bouquet. Moi je suis Léonce, un ex-soixante-huitard qui a brassé beaucoup d’idées généreuses et à qui la vie a fait parcourir des chemins assez différents de ses idées. C’est l’heure du bilan, du constat, du divorce. C’est l’histoire d’un pauvre mec de gauche qui se retrouve en train de glisser à droite.”
A 67 ans, il est un peu plus âgé qu’un soixante-huitard, certes, mais le théâtre permet aux gens de grand talent de tricher. Sa jeunesse, Philippe Noiret l’a vécue assez sagement, en cancre paisible, chez les oratoriens. Il n’a pas eu le bac. Sur quoi bloquait-il ? “Sur tout. Ça ne m’intéressait pas. J’étais rêveur, je lisais pas mal, je déconnais avec les autres cancres. L’avantage des oratoriens, c’est qu’ils s’occupaient des mauvais comme des bons. Un jour, le Père Bouyer m’a dit : ‘Vous êtes nul en études, qu’est-ce que vous voulez faire ?’ J’ai dit : ‘Peut-être acteur.’ Ce n’était pas une vocation très claire. Il a fait venir Julien Green et Marcel Jouhandeau à l’un des spectacles que montaient les élèves. Ils m’ont trouvé quelques dons…”
Le jeune homme suit à Paris les cours de Roger Blin, puis entre au Centre dramatique de l’Ouest, où il rencontre Jean-Pierre Darras. Ensuite, il joue dans une pièce de Lorca, Dona Rosita ou le Langage des fleurs, dans la première mise en scène de Claude Régy. “Il y avait plein de beau monde : Gianni Esposito, Silvia Monfort. Notre rêve était d’entrer chez Jean Vilar au TNP. Avec Delphine Seyrig, on allait camper à Avignon, dans l’île de la Barthelasse, pour voir les spectacles. C’était inoubliable. On a vu la première du Cid avec Gérard Philipe, et Lorenzaccio, et Le Prince de Hombourg… Un jour, aux Noctambules, on apprend que Vilar auditionnait. On se précipite, à trois cents à peu près, et, là, Gérard Philipe m’a choisi. Je suis rentré au TNP en 1953, mon premier rôle a été de jouer un citoyen ordinaire dans La Mort de Danton, de Büchner.”
Philippe Noiret en 2002 – Copyright AFP/GABRIEL BOUYS
Parallèlement, il commence avec Jean-Pierre Darras une carrière au cabaret, à l’Ecluse, aux Trois Baudets, à la Villa d’Este, à l’Echelle de Jacob, où il crée un personnage de Roi-Soleil désopilant. “Et puis j’ai quitté le TNP en 1960, j’ai monté Un château en Suède, de Sagan, et j’ai commencé à faire du cinéma, Zazie dans le métro, puis des rôles de plus en plus importants. C’est un des points que j’ai en commun avec d’autres sexagénaires un peu tapés comme Jean Rochefort ou Jean-Pierre Marielle : pour nous, jouer a d’abord été jouer au théâtre, dans une troupe.”
Jouer un homme de gauche fourvoyé reste un rôle de composition. S’il revendique une “sensibilité de gauche”, Philippe Noiret reconnaît qu’il aurait beaucoup aimé être un aristocrate : “J’ai connu, je connais, de bons amis issus de très vieilles familles. C’est quelque chose que je leur ai toujours envié, cette connaissance d’où ils viennent, ce sens de leur lignée, ça me touche beaucoup. J’ai le cœur à gauche, mais je n’ai jamais milité. La politique n’a pas été une de mes préoccupations. Je ne m’y suis intéressé que tard, à la fin des années 60. Mai 68, c’était rigolo, imprévu. Je suis allé à quelques réunions, mais je n’ai pas pris ça vraiment à cœur, ni au sérieux. Il y avait un côté sectaire. Je n’ai jamais encaissé la façon dont on a traité Jean Vilar à Avignon cette année-là. On l’a conspué : ‘Vilar-Salazar !’ Il s’est fait quasiment molester, on lui a craché dessus. A cause de gens comme Julian Beck et son Living Theater…”
Quant à l’humanitaire, ce n’est pas dans son tempérament non plus. Il ne se voit pas aller coucher avec les sans-papiers. Tout en reconnaissant bien du mérite à ceux de ses confrères qui le font parce qu’en général c’est mal interprété, on les soupçonne de vouloir se faire de la publicité. Mais ce n’est pas pour lui. “Cela correspond à une faculté d’indignation que je n’ai plus, disons le mot.” L’homme est pourtant connu pour avoir eu de saintes colères. Les dernières en date concernaient le Paris-Dakar. Il y a bien sûr des outrages de fond, qui durent, que l’on garde, des classiques comme la bêtise de la télévision ou celle des critiques : “La critique, je ne la trouve pas très bonne. Mais c’est peut-être le fait de mon âge. On approche du comportement vieux con très rapidement, sans le sentir. L’autre jour, je me suis surpris en train d’accabler de jeunes comédiens sous des tonnes d’anecdotes. Je me suis dit : ‘Ouh là, stop !'”. Donc pas de colère pour aujourd’hui.
En revanche, il est intarissable sur “la carte”. La carte est une notion inventée par son ami Jean-Pierre Marielle, qui, observant un jour le milieu parisien, en déduisit ceci, que Noiret reprend à son compte : “Il y a un petit comité, un jury clandestin, une coupole mafieuse composée de gens influents des médias, du Monde, de Télérama, de Libération et deux ou trois outsiders, qui distribuent des cartes, dorées ou pas, assurant aux porteurs que quoi qu’ils fassent, pour leur plus petit pet, il y aurait de l’écho. Le coup de projecteur sera là. BHL a la carte. Il fait même partie de la coupole. Ah, son film a été assassiné… Peut-être qu’il ne l’a plus. Godard a la carte et Luchini aussi. Elle n’est pas synonyme de talent ou d’absence de talent. Il n’y a pas de référence autre que la décision de cette coupole. Moi, je n’ai pas la carte. Pas assez pensant, pas assez partie prenante. Mon comportement professionnel est trop erratique. Je n’ai pas d’étiquette. Tavernier n’a pas la carte. Dès qu’il fait un truc, “Libé” lui tombe dessus. Bertrand Blier a eu la carte du temps de Buffet froid, et depuis il l’a perdue. On peut hériter de la carte d’un autre. Par exemple, Jeanne Moreau a hérité de la carte de Simone Signoret. Elle est la tête pensante du métier, elle est la mémoire, elle a la distinction, le côté international. Dès qu’on a joué une fois à savoir qui a la carte, on ne s’arrête plus.”
Philippe Noiret n’est pas assailli par les paparazzi, sauf parfois en Italie, où le public l’aime beaucoup et où il incarne une image du séducteur français, mûr et distingué. “C’est un pays que j’adore, un peuple formidable. Leur façon de ne pas réagir pendant les années de plomb, de traiter le terrorisme par le mépris, ça rejoignait le comportement des Anglais pendant la guerre, qui continuaient à sortir pendant les bombardements. C’est un public très affectueux et respectueux, au bon sens du mot.” Le respect qu’on doit à quelqu’un qui nous accompagne depuis longtemps, et par plus de cent dix films.
Quand il était jeune, Noiret admirait Cary Grant, Robert Mitchum, Gary Cooper. En 1959, il tourne son premier film avec Agnès Varda, La Pointe courte. Il se voit pour la première fois à l’écran : un ours de dos, les pattes écartées. Il se dit “plus jamais !”, mais, dès l’année suivante, il est dans Zazie dans le métro, de Louis Malle, Ravissante, de Robert Lamoureux, Le Capitaine Fracasse, d’André Hunebelle. Il apprend peu à peu à apprivoiser son gabarit majestueux. En voyant tourner Jean Gabin, il comprend comment ce dernier utilise sa corpulence pour exister, imposer sa “présence”. “Il faut du temps pour accepter ce que l’on est. Ce n’est pas évident. On est là pour incarner un personnage, mais tant qu’on ne s’est pas accepté soi-même, on essaie de l’incarner sans utiliser tous ses moyens ou en cachant des choses de soi-même, alors qu’il faut être absolument nu et se dire : ‘Je suis comme ça.’ Je ne suis pas sûr d’y être parvenu, mais ça vient…”
L’âge apporte aussi des satisfactions. Le grand bonheur d’un parcours comme le sien, dit- il, c’est aussi d’avoir eu le temps de rencontrer des gens comme Mastroianni, le plus grand comédien de son temps, celui qui avait la grâce. Avec le temps aussi, il a perdu le goût du spectacle, il va moins au cinéma et au théâtre. Il peut rester des heures en revanche à regarder les images de la vie. Il continue à incarner celui en qui les Français l’ont reconnu, moins le Régent débauché et somptueux du Que la fête commence, de Bertrand Tavernier, qu’Alexandre le Bienheureux, d’Yves Robert. Un hédoniste paresseux, un sage assez habile pour protéger son domaine réservé, qu’il soit à Paris ou dans l’Aude.
On le croit bon vivant, il laisse dire, mais ne boit plus que de l’eau depuis des années. “Une décision de la Faculté. La famille était catastrophée : ‘Il va devenir chiant.’ Et puis non, pas plus qu’avant. On ne fait plus la fête, évidemment, mais il y a de bons côtés, on gagne en légèreté.” Et il lui reste les joies du cigare, ses légendaires barreaux de chaise, des Punch et non, comme les gens riches, des Cohibas. “Je ne suis pas particulièrement chien pour les dépenses, mais pas les Cohibas, ils sont scandaleusement chers !”
Côté dépenses, il faut bien aborder le chapitre des chaussures, une page douloureuse du livre de comptes qui aurait pu mettre en péril un ménage moins équilibré que le sien. Noiret voue un culte aux chaussures, il peut en parler des heures, il en a des dizaines toutes faites à la main, sur mesure, chez Lobb : “Ce n’est pas le meilleur marché, mais je suis un grand maniaque. Quand j’ai commencé la collection, j’ai demandé la permission à ma femme, parce que c’est une folie. Mon père avait un bureau rue du Faubourg-Saint-Honoré et je passais devant chez Lobb. C’est là que j’ai attrapé le virus. Mon père était très élégant, un homme magnifique. J’aime l’artisanat, le travail fait par la main d’un homme plutôt que par une machine. Ces bottes sont un modèle qui porte mon nom désormais. C’est quand même une belle réussite dans la vie, ça vaut bien des Césars. Et M. Meilhan, rosiériste, a donné mon nom à une rose. Deux joies.”
L’élégance est aussi une armure, une façon de se protéger. Noiret laisse courir les clichés autour de lui comme autant de capes sur lesquelles fonce le taureau médiatique. Noiret le bourru, Noiret le dandy à la voix d’or, Noiret l’homme de cheval, Noiret le débonnaire, etc. Ce sont des images qui ont un fond de vrai, qu’il a créées et qui continuent de leurs propres ailes. La plus tenace est celle du gentleman-farmer. Son ami Jean Rochefort a fait remarquer un jour que, lorsqu’on voit entrer Noiret, on imagine qu’il a des centaines d’hectares derrière lui. On ne prête qu’aux riches.
Noiret a une grande maison et un pré pour quelques chevaux, quelques chiens. Il n’exploite pas, ne cultive rien. “Farmer, sûrement pas. Quant à gentleman, ce n’est pas à un gentleman de le dire, je vous laisse juge.” La réponse ne fait aucun doute. L’homme est un fidèle lecteur de la collection “Le Temps retrouvé”, au Mercure de France, ce qui est chic, et un grand amateur de polars. La Série Noire, Rivages Noir, c’est sa littérature sur un tournage. “Une de mes dernières fiertés est d’être l’acteur favori de James Ellroy, l’auteur d’American Tabloid.”
Michel Braudeau
directeur de production producteur cinema television productrice tournage plateau comedien
